Đó là tình cảnh đáng thương của cậu bé Nguyễn Quang Đông (10 tuổi) khi chúng tôi trở về thăm em ở thôn Lương Phúc, xã Việt Long, Sóc Sơn, Hà Nội. Thân hình bé nhỏ, em nằm gọn ở 1 góc giường với gương mặt vẫn còn đang giàn giụa nước mắt bởi từ sáng đến giờ chân vẫn không ngừng chảy máu. Em bảo cháu đau lắm, giờ cũng không dám đi đâu nữa bởi chỉ cần đặt chân xuống đất thôi là đã có cảm giác căng tức như muốn nổ tung ra rồi.
Được chẩn đoán dị dạng mạch phối hợp ở chân trái, đã 10 năm qua cậu bé Đông đã đi gõ cửa các bệnh viện.
Thương con, mẹ của em là chị Lã Thị Thúy ngồi ở cuối giường không ngừng khóc. Chị bảo từ sáng đến giờ đã 3 lần máu cứ thế chảy ra khiến con đau lắm mà chị thì cũng đứng ngồi không yên. Con 10 tuổi cũng là 10 năm chị đeo đuổi các bệnh viện nhưng giờ thì bất lực và kiệt quệ quá rồi. Giọng run run, nghĩ lại quãng thời gian đi chữa bệnh cho con, ngậm ngùi nói:
“Ngày chị sinh cháu, 2 chân của cháu chỉ nhỉnh hơn nhau 1 chút thôi, rồi dần dần chân bên trái cứ to lên, to lên như thế. Anh chị cũng mang cháu đi hết các bệnh viện Nhi TW, rồi bệnh viện Việt Đức, bệnh viện Thanh Nhàn và bệnh viện Sốt rét kí sinh trùng TW đều nhận được kết quả cháu bị dị dạng phối hợp đùi và mông trái nhưng chưa có phác đồ điều trị dứt điểm”.
Hàng ngày chân của bé Đông đều bật máu khiến em vô cùng đau đớn.
Không kìm lòng được, chị Thúy bật khóc nức nở.
Tình trạng của bé Đông ngày càng nguy kịch khi đã 4 lần phẫu thuật nhưng kéo dài từ phần mông xuống đến chân vẫn tiếp tục to lên, căng tức đến bật máu. Thương con, vợ chồng chị Thúy đã đi khắp mọi nơi lạy lục để mong tìm thầy, tìm thuốc nhưng hi vọng ngày càng tắt dần khi con mỗi ngày lại một yếu mà việc chữa trị vẫn chưa dứt điểm.
Đông bệnh là thế, vậy mà ngoài thời gian lên viện em vẫn tham gia theo học cùng các bạn và đạt nhiều danh hiệu. Gần đây nhất em đạt học sinh xuất sắc toàn diện năm học 2015-2016 khiến cho thầy cô, bạn bè và gia đình càng thương xót. Em bảo con chỉ ước một ngày nào đó khi tỉnh dậy, chân trái sẽ bé lại như chân phải để con có thể bước đi đến trường và vui chơi cùng bạn bè chứ không phải ngồi yên 1 chỗ như lúc này.
Bé Đông đã 4 lần phẫu thuật nhưng căn bệnh vẫn ở mức cầm chừng.
Anh Mười bố của em lao đao, theo đuổi suốt 10 năm chữa bệnh cho con trai.
Nghe tâm sự của bé Đông, chúng tôi lại càng lo sợ bởi cái nghèo của vợ chồng anh Mười, chị Thúy trong nhà cũ rách không có lấy một vật gì có giá trị ai cũng có thể nhận ra. Bản thân là thợ mộc đã lâu và có sức khỏe đi làm, anh Mười hoàn toàn có thể lo được cái ăn, cái mặc cho con nếu như con khỏe mạnh, không phải đi viện triền miên đến vậy. Nhưng đằng này, sản phẩm làm chưa ra mà ngày con đi viện đã đến nên anh phải bỏ hết công việc để chạy theo trong sự kiệt quệ, đáng thương.
“Bình thường anh vẫn đi làm mộc, còn vợ anh thì lo đồng áng và chăn nuôi gà nên vẫn đảm bảo đủ cái ăn và lo cái học cho 4 cháu. Nhưng vì bé Đông bị như thế, rồi anh trai bé Đông là cháu Huy lại bị viêm tai giữa rồi thủng 1 bên màng nhĩ nên cũng phải lên viện lâu năm thành ra anh chị mới khó như thế này. Giờ thì ngày nào cũng nhìn con chảy máu toe toét ở chân, anh cũng rối lắm em ạ” – Anh Nguyễn Văn Mười bố của bé Đông tâm sự.
Dù bệnh tật và chịu nhiều đau đớn nhưng bé Đông vẫn học rất giỏi.
Kiệt quệ, nghèo khổ khiến vợ chồng anh Mười, chị Thúy không biết làm cách nào để cứu tính mạng con.
Nỗi đau của người mẹ không gì sánh được khi nhìn con đau đớn.
Hiểu và thương bố mẹ nên Đông không dám đòi hỏi gì, ngày ngày em chỉ khóc vì đau đớn quá nhưng rồi lại tự gạt nước mắt đi để hi vọng được tiếp tục sống. 10 tuổi em còn quá nhỏ nếu như phải dừng lại cuộc đời ở đây bởi sẽ còn những tiếc nuối, những hi vọng về một phép nhiệm màu sẽ đến. Càng nghĩ đến điều đó, tôi lại càng thắt ruột và lo sợ bởi nếu như điều tồi tệ nhất sẽ xảy ra, em chắc chắn sẽ tuột khỏi vòng tay của bố mẹ và mọi người.
